“毛孩”出现
请原谅我们为患者起的善意的绰号，因为这位患者第一次出现在我面前的时候，我脑海里实实在在蹦出这样一个词汇。家属搀扶他进来，头发很长，杂乱无章，头面部毛发很重，双眼无神，精神萎靡不振，医院住院证，22岁？我再三和家属确认，但还是不敢相信这是一个22岁的小伙子，和我眼前这张饱经沧桑的面容极不相称。
经过问诊、查体之后，我不禁倒吸一口气，他近20天基本不吃饭，在恶心、呕吐、剧烈腹痛之中饱受折磨，因为没有及时诊治，病情越来越重，最后快昏迷了，医院。我无法用过多的言语去责备这无知的父母，因为看得出来，这家人家境贫穷，想必也是无奈之举。
初步判定“毛孩”病情危重，马上请示科主任查看病人，紧急抽血化验，腹部CT检查，最短的时间里，我们知道了他的病情远比想象中要复杂得多：急性重症胰腺炎、急性肾功能衰竭、急性腹膜炎、麻痹性肠梗阻、重症感染、双耳耳聋。当我向“毛孩”父亲交代病情的时候，我永远都忘不了他那双眼睛，充满无奈、自责、迷茫、惊恐，各种情绪的交织让这位父亲措手不及，呆呆的问我：“那怎么办大夫？”
命悬一线，如何抉择
怎么办？这是我们和患者及家属共同面对的难题。我们难在患者病情危重，涉及多学科，多种危重症，肾功能急剧恶化导致用药范围及其限制；患者家属难在除了住院交的元，身无分文，接下来的治疗该如何开展？急性胰腺炎规范治疗费用都在几万元，肾功能衰竭需要血液透析费用也在几万元，当我们告知其父要救他的命，当下需要几万元，“毛孩”父亲迟疑了片刻，他的妈妈更是沉默不语。我当时急了，一个22岁的鲜活的生命，难道就因为没有钱放弃吗？患者病情危重入院后，科主任立即组织全科医生针对该患者病情进行了讨论，制定了详细的治疗方案。请示院领导后立即为他开辟绿色救治通道，尽力挽救这个小伙子生命。对于患者父亲的犹豫，几番沟通，才渐渐知道了这家人的情况：“毛孩”父亲去年心脏大手术花费十几万，几乎都是和亲戚朋友借来的，现无法干重体力劳动，小伙子外出打工，是主要劳力，现在他生病对这个家庭来说更是雪上加霜。我现在理解了他的无奈、他的犹豫、他的苦衷。“你若性命相托，我必全力以赴”，我告诉他父母即使他们没有钱，医院也绝不放弃这个孩子，我们会尽一切努力救治。
患者至上，医者仁心
随着医生一条条医嘱的下达，抢救在紧张而有序中进行，补液、抗休克、控制感染、紧急床旁血液滤过等治疗在紧急实施着。通过积极的治疗，患者腹痛渐减轻，休克及酸碱紊乱得到明显纠正，尿量渐增多，肾损害得到有效控制。第二天，因家境困难，家人不想再做透析等治疗。为了挽救患者，在医务科组织下全院医务人员通过各种渠道为该患者积极捐款。同时我科组织了全院大会诊，对患者病情进行了讨论并调整了治疗方案。一瞬间，“毛孩”牵动了所有人的心。院领导明确指示：举全院之力救治这个患者，还家属一个幸福家庭。
通过多学科密切合作，该患者的病情渐趋好转：停病危，腹痛消失了，肠鸣音活跃了，开始进流食了，拔除胃管了，拔除尿管了，下地活动了，进食软食了，停止透析了，有出院指征了。
医患互信，共筑和谐
“毛孩”出院那天，他高兴极了，和我们一起合影，再次看他，精神抖擞，头发理得干净利落，再叫人家“毛孩”很是牵强。
前天晚上他就兴奋到睡不着觉，我正值夜班，在他病房呆了很久。他的妈妈——这位朴素的妈妈，第一次哭着说了那么多话，有几句我记得很清楚：“这孩子的命终于保住了，谢谢你们为我留下了这个孩子，让我的女儿还有这个哥哥，这段时间辛苦你了，不管有钱没钱，一家人在一起最重要。”听了这些话我湿了眼眶……
出院第二日下午，“毛孩”医院办理了出院手续，同时双手递给我一面锦旗表示感谢，这也是我从医路上的第一面锦旗。我接过来的，是患者对我沉甸甸的信任。正是他对我们的信任，让我们放手大胆的治疗无所畏惧，为患者赢得生的希望；正是我们对他的信任，才使他们鼓起勇气，和我们并肩作战，一起战胜了病魔。
不忘初心继续前行
这就是“毛孩”的故事，而我坚信，在我们所有医务工作者救治患者的过程中，千千万万个这样的故事在上演，我们或面临着种种质疑，或面临着诸多舆论的压力和患者的误解。我们常常加班工作，不能陪伴家人，甚至带病工作，但是那又如何？谁也阻挡不了我们对医学的敬仰。希波克拉底誓言在耳畔响起，在心底已经生根发芽。“健康所系，性命相托”，这是重于泰山的使命，却是我们不断钻研进取，奋斗不息的追求。希望所有仍坚守医疗岗位的同仁们，不忘初心，医路同行。